Dans un petit village de Chine, que n'a pas encore touché la tourmente politique et sociale, une femme, jeune encore, s'est résignée à ne connaître qu'une vie de travail et de misère.

Avec son mari, sa belle-mère, les enfants que chaque année lui apporte, elle voit se dérouler une existence sans joie et sans heurt.

Un jour, le mari part pour la ville et ne revient plus.

Les enfants grandissent, la vieille meurt.

Le désespoir et la résignation gagnent le coeur de la mère, entrecoupés de brefs sursauts de révolte, de ruses destinées à justifier aux yeux du village l'absence prolongée du mari.

Une aventure amoureuse sans lendemain achève de la convaincre qu'il n'y a pour elle désormais que le souci de nourrir et d'élever les enfants.

Mais ce n'est pas la fin des humiliations et de la souffrance.

Le réalisme de Pearl Buck et une immense tendresse s'accordent ici pour retracer l'existence pathétique d'une paysanne chinoise, pareille à des millions d'autres, une existence qu'aucune joie n'illumine et qui se débat misérablement, comme il en a toujours été, tandis qu'avec les premières exécutions de communistes l'histoire semble vouloir tout changer.