Paris, 1966. Trois collégiennes grandissent ensemble, coincées entre leur fantasme de l'amitié éternelle, leurs rêves d'émancipation et des parents encore marqués par les années de guerre. Mina est née dans une famille communiste mais ignore tout de ses origines, jusqu'au jour où sa mère s'enferme dans sa chambre pour ne plus jamais ressortir d'une inquiétante dépression. Perle, élevée dans la crainte d'une tragédie imminente, vit avec des parents toujours sur le qui-vive. Vingt ans après la Shoah, le drame surgit de nouveau. Lili, gamine complexée, arrogante et solitaire, est hantée par l'idée de prendre la place de Perle dans le cœur de Mina. Petite bâtarde d'une employée de maison, elle s'invente une famille idéale, et se fait passer pour une gosse de riches.