Wij woonden in een huis. De buren hadden hetzelfde huis als het onze, en hun buren ook, en hun buren ook. En dat nog vier keer. Alleen Desirée van hiernaast verhuisde af en toe. Dan ging ze in haar tuin wonen. Af en toe, als ze heimwee had... Desirée is een Kameroense die in haar Westeuropese rijtjeshuis wel eens naar 'thuis' terugverlangt. Zij bouwt achter in haar tuin een lemen hut, onder het misprijzend oog van haar buren. Alleen het kleine blanke buurjongetje brengt haar kopjes thee, en probeert te begrijpen wat haar bezielt.